An Image of My Mother

I remember crying
More than once
To my wife
On the phone

Why does it need to be this hard?
I asked her
Being the daughter to a woman with a right
To be more than "just a mother"
To be more than
Mother

Pack my bags,
Take 3 buses
Fly my way to her.
I need nothing
To hold me

--

I saw my mom taking her first selfie yesterday
She sat next to me on a cushion by a man who played rock-reggae
"Take a picture," we told my stepdad.
The love I feel of seeing her live is joy.


We must have moved around 150+ pounds of clothing this week. We turned drawers from full exhaustion into void and energy. My mom's laughter is transforming.

I know many people love their mothers.
My story has been different.
Growing up, I was deprived of the energy to love her.
Dad made sure of it.


Now I see a warrior. The main survivor of the violence circle that was my upbringing.
She does not dance anymore, she says as she polishes the dust off her dancing shoes. Her hands dance every day as she gestures like a director who is driving an opera.

Witty, honest, humorous...
My mom has been harsh when she need be.

I am careful around her
- that can only last as long as I see her

50 pairs of shoes in her closet
30 in boxes
"Out to goodwill," I tell her
Is she sorry I write - just like her?

Stacks of paper in her office
How many dreams has she written on these?
Memories
I fear
Are her worst anger

"Venga, Ma," I tell her
"No!," she says
No point in trying to get her in a jacuzzi
No to me, no to rules, no to patriarchy

I know she is history in the making
Am I aware enough to support her?

I translate her books
Try not to stay too far behind her
I can't hold her

Have you ever seen horses?
Really seen them.

It's their force making them beautiful as they rummage on pasture
It's the energy they shed as soon as you see them
It's the caution behind their approach,
The willingness to give blindly.
The heart - reserved deep under

A flick of an image, I give you.
The million ways in which she makes up for a beautiful and complicated character that one.

 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Entrevista a Jorge Alfaro de Yale University sobre COVID-19

Image
En esta entrevista, converso con un compañerito de la escuela. Creo que a quienes conocemos así a alguien nunca se nos quitará esa idea. Pero este compañerito siempre ha sido un cerebro. Lo supimos desde pequeño. Y aunque mis recuentos serían amplios sobre las múltiples ocasiones en las que Jorge desde chico y adolescente demostró sus altas capacidades académicas y más adelante las profesionales, realmente es el fluir en el conversar con él lo que siempre me ha unido a un gracioso y supremamente humilde caballero. Uso esta última palabra porque sé que cualquiera estaría de acuerdo en definirle de esa forma - sí, de esos millenials deconstruidos, por dicha. Y, a la vez, mejor avancemos. Dejemos un poco la melancolía colegial y vamos hacia lo puntual de por qué lo entrevisto ahora. Siempre es más rico vivir en el presente, ¿no les parece? ¡Vamos! ¿Quién es Jorge Alfaro Murillo? Según el perfil de Jorge de la Escuela de Medicina de Yale , el "Dr. Alfaro-Murillo es un científi
Read more

Costa Rica no es la que yo pensaba - Escrito incompleto

Image
Esto no es un escrito sobre la desilusión personal como parte que formo de la comunidad LGBTQI ante las repercusiones de la candidatura presidencial de Fabricio Alvarado. Debería y podría serlo, pero no será sólo eso. Durante 34 años salí a lo sumo un mes o dos a la vez de Costa Rica. Viví en las montañas de Guadalupe en un lugar a quien muchos les da pena llamar por su nombre. Mata de Plátano rápidamente se bautizó El Carmen. Conforme iba creciendo mi cuerpo, también crecía mi barrio. Lentamente los dos. Pasamos de una calle de lastre sin transporte público a una carretera nueva y debidamente marcada gracias a los fondos públicos que alocó cierto candidato presidencial para poder acceder a su finca personal de manera decente. Al menos eso es lo que dicen. Foto de Jose Meza en Panoramio.com descargada 3.23.2018 de Tripmondo.com. (Así funciona este mundo ahora) Así, yo crecí entre ríos y riachuelos; entre vacas, mozotes y carreras de caballos. También crecí en medio de un Rohrm
Read more

¿No leyó la noticia que hackearon?

Image
Aquí le dejo el enlace: Noticia Audios Restauración Nacional No me lea a mí; lea eso. No sólo lea, escuche esos audios. Anoche no pude dormir. Pasé 40 minutos mirando el cielorraso. Amaría tener una o dos personas simpatizantes con Fabricio Alvarado con quienes dialogar. Inclusive grabar un video sobre nuestras diversas posturas para tratar de comprender qué es lo que está pasando. Pero ahora es innecesario, casi. Lo que yo veo con esto es un ataque clarísimo a los pilares sobre los cuales se monta una democracia. ¿Por qué? ¿No hay un candidato pasándose leyes por el rabo cuando pide a pastores que pidan votos a sus feligreses? ¿No hay un tribunal de elecciones aparentemente incapaz o indispuesto a parar un claro anillo de trabajo en donde la fe de las personas (es decir, su religión) se está usando para conseguir no sólo votos, sino dinero para campaña política? No son pajas; las encuestas claramente dicen que es un 70% de evangélicos los que han votado por Fabricio. Si un ente
Read more

3r aniversario de nuestra primera boda

Image
Cuando salí de mi primera meditación de silencio de 10 días, tenía un mensaje de Jimena que decía así: Esto de andar cada una en su mundo Es todo un mundo Esto de andar cada una caminando Es todo un paseo Me hacés falta Pero me acuerdo que estás en tu proceso Me acuerdo de tu esquina De tu altar con elefantes Me acuerdo que el camino en conjunto Se vive también separadamente Me acuerdo que sos fortísima Que tenés tu revolución adentro Que tus ojos están siempre buscando más Me acuerdo de tus ojos curiosos De tus labios sinceros De tus manos abiertas Listas para trabajar A mí no se me olvida tu cara Tengo esa suerte De que la veo completa Cuando te imagino acá a la parcita mía Te amo Y eso implica amar tu travesía Esa que ahora anda mar adentro Revolcándose con las olas Te amo Y eso implica amarte nadando en lo profundo Mientras yo descubro la orilla Te amo Y eso implica verte sentada en la butaca Mientras vos bailás dejando tu alma en el esc
Read more

Day 3 - Tornado Cleanup

Image
Two nights ago, a mixed group of staff and volunteers went to a beach bar before curfew. There was a storm alert that showed us right on the red range and I was kind of a little tired. So, I stayed back and had a chat with my wife over the phone after dinner. Not little after, I passed out in bed straight into the morning.  I was amazed at 7am to find puddles all the way up to the outdoor showers. From the looks of this coming video that the guys shot at the bar, there was quite a storm out there. To me, that is honestly where the story about the storm ended. Last night after meet-up, however, a team leader announced a new group being scheduled for today. "A tornado hit pretty bad on the coast line, so we will be going out to do a little clean up tomorrow." I signed up on the spot. It turns out that, while I was sleeping like a baby and others were dancing and drinking for a little bit, not far out some others were facing what will perhaps be the most sho
Read more

Un vistazo al ayahuasca - 4 segundos

Image
Llevo días de perderme. Estuve consciente de la entrada a ayahuasca. La toma de la medicina es un punto de referencia, para mí. Sólo eso. Plantas de poder, les llaman, es lo que estoy aprendiendo. Me tengo una señora maestra. O muchas, en realidad, que andan por todo lado. Las busco en demasía, me parece. Entonces ella me avisa. Me tranquiliza y me dice "tranquila", cual si fuera una bebé del Universo y estuviese viviendo en el planeta Tierra, nada más. Inquilina de la madre, porque ha sido ella la que me prestó su útero para traerme a este mundo. Mi madre, ¡una de tantas ellas! Me llama la atención que sólo a la abuela le he llegado. Ni al tata ni a los hijitos...es el cuido de una reina madre. Suena bastante al discurso del amor romántico a la figura de la madre (santa, si se pudiera, además, de paso). La diferencia está en la naturaleza. Lo sé a todo pulmón, como el que habla cuando normalmente callaría al ver que en la Tierra existe mucho aire, todavía. No es el mismo
Read more

Cuando muere la vida como la conocía

Image
Tengo meses de no escribir sobre mí. Parte de mí tiene miedo de hacerlo por aquí ahora. Siento que es mucho lo que me desvelo, y que, en este momento, sería una infinidad de intimidades las que saldrían. He escrito sobre mí cada semana a la psicóloga. No sé si lo hace con todo mundx, pero a mí me pone a escribir por cada tarea que me deja. < Tengo semanas seguidas de estar yendo donde la psicóloga. > Pensé cuando me quedé en Costa Rica entre un viaje y otro que ese proceso sería un paréntesis de echar raíces que me regalaba antes de empacar e irme de nuevo. ¡Poco sabía todo lo que me esperaba! Transito hoy las calles de Los Yoses con mi gato en un brazo y el sax en el otro. El gato se me devuelve a la casa tras una cuadra larga, apenas cuando empieza a perder la vista de su último punto conocido. Yo, me devuelvo un toque hasta verlo entrar tranquilo al garaje, y sigo. Mastico lo mucho que no estoy haciendo nada con mis días, podría decirse. Escribo a diario, pero escr
Read more

Alguien tiene que hacerlo

Image
Llevo días de estar en sana crisis con mi futuro. Pensar en el futuro inmediatamente significa crisis. Me roba el presente, el bienestar de estar tranquila, en la casa, haciendo nada o yoga y tratando de llevar mi cuerpo de la obesidad al balance. Al rato el futuro está cargado de una gordura que promete, pero no fluye sino hasta que llegue desde el presente. ¿Suena enredado, verdad? Es un pleito entre respirar y dar gracias. Ya no sé si dar gracias por estar viva. La muerte es un paso al existir desde otras dimensiones que la gratitud hacia el cuerpo físico que tiene un corazón latiendo y unos pulmones que le nutren me suena más correspondiente con un plan maestro de vida, podría llamarle, que es precisamente el cual me roba el espacio. No sé cómo se concilie esto desde las religiones. De hecho, me llama la atención siempre la gente que me pregunta sobre mis creencias. Que cómo me defino o cómo describiría en lo que creo. Hace rato solté la religiosidad. Entre más lo hago
Read more

Bretear en comunidad

Image
Esta foto me la tomó Jimena hoy mientras yo breteaba. ¿Qué tiene de particular? Hoy la compartía en Instagram, para empezar. Pensé que era la primera foto de como 10 en total en mi Instagram que contenía mi cara, pero no. Es la segunda. La otra fue también tomada por Jimena mientras leía Testo Junkie, un texto que aún me revuelca en las semejanzas que tranza sobre mi vida. Y lo lejos, a la vez cerca, que está. Eso no es lo que tiene de particular. Peculiar tiene que finalmente logro evidenciar, conforme se desenvuelve mi vida, que el futuro éste de las relaciones comunitarias, casi tribales llaman algunes, está en desarrollo. Me es importante recalcar la escogencia de palabras que hago al escribir, porque realmente no es casual, poco pre-meditadas como sean. Se trata de finalmente lograr evidenciar algo desde la experiencia. Hoy me encontraba en una llamada que resultó ser de 2 horas en la cual concretaba acciones que nos llevarán, ojalá, a cumplirle un sueño a un hombre empunch
Read more